快递驿站门口排着扫码取件的队伍，我站在队尾，看前面的人一个个低头翻手机。路边停着一辆银灰色面包车，后门敞着，车主正往车上塞纸箱，塞得很费劲，纸箱棱角把后保险杠蹭出一道白印。他索性把箱子搁在地上，蹲下来用袖子擦了擦那道印子，又站起来比划了两下，最后还是把箱子硬塞了进去，关门时车身晃了晃。
我认得这辆车，它在这条街上跑了快十年，给好几家店送过货。车主姓周，以前在菜市场拉活，后来改送快递。他说这车皮实，修修补补还能用，就是年检越来越麻烦，尾气那一关总得找人调一调。他拍了拍车门，像拍一匹老马的脖子，说再跑两年就换辆电动的，充电比加油便宜，也不用老惦记着排放。
队伍往前挪了几步。我忽然想起小时候坐过的第一辆汽车，是父亲单位的一辆北京吉普，绿色的帆布篷，冬天漏风，夏天闷得像蒸笼。那时候路上车少，从县城到市里四十公里，要开一个多钟头，父亲一路上跟我讲哪个坡费劲、哪个弯要提前减速。那辆车后来报废了，父亲还专门去废车场看了一眼，回来说车架子都锈穿了，就剩个方向盘还立着。
现在路上的车多得数不过来，小区里晚上回来晚了根本找不到车位。车型也杂，有那种小得只坐两个人的电动车，也有大得能装下一家老小的七座车。前阵子邻居换了辆混动的，天天在楼下擦，说一箱油能跑一千公里。我问他开着怎么样，他说省是省，就是少了点动静，有时候启动了都不知道，得看仪表盘上那个绿灯。
修车铺的老赵跟我说过，现在的车电子件太多，一个小传感器坏了就能让整辆车趴窝，他修起来反倒不如以前那些纯机械的车顺手。但他也承认，现在的车确实安全，气囊多，刹车灵，铁皮薄了可结构硬。他指着门口一辆正在换轮胎的旧桑塔纳说，这车搁现在卖不上价，可当年也是好多人的第一辆车，皮座椅、手动摇窗，开起来也挺美。
队伍终于轮到我。扫码的时候我回头看了一眼，那辆银灰色面包车已经开走了，后轮碾过地上的水渍，留下两道歪歪扭扭的痕迹。快递驿站的老板正往架子上码新到的包裹，纸箱堆得比人还高，他说明天还得再租一辆货车去拉货，面包车装不下。我取了件往家走，路边又停下一辆车，下来的人低头扫车身上的二维码，扫完骑上就走了，连个招呼都没打。
