炸油条的人得算油温，开面包的人得算油耗。一锅油从清亮到发黑，大概炸两百根油条；一箱油从满到空，跑得了三百公里。都是消耗品，都得盯着表看。摊主说这车买来就是干活的，拉面、拉油、拉煤气罐，后座拆了就没装回去过。车门内侧的把手磨得发亮，仪表盘上贴着一条胶带，挡住那个一直亮着的故障灯。他不修，说修了还得坏，能跑就行。
我见过这辆车跑起来的样子。早高峰刚过，它从巷子里钻出来，后轮碾过减速带，车身晃两下，排气管冒一股青烟。司机换挡的动作很急，二挡拉到三千转才进三挡，发动机声音又干又响。这种开法费油，可他不这么开就赶不上下一趟活。路上那些二十万的车从旁边超过去，安静得像滑过去一样。他看一眼，接着踩油门。
后来那摊子换了地方，因为市场改造。新址在两条街外，他得绕一段高架桥。桥上限速八十，他这车跑到七十就开始抖，方向盘得使劲攥着。有一回我坐他的车去拉货，上桥的时候他松了油门，让车速自己往下掉，嘴里念叨着别超别超。旁边一辆黑色轿车嗖地过去，他看了一眼那车的尾灯，说那灯真亮，晚上倒车不用愁。说完又补一句，不过我这车灯也够用，换过一回灯泡，十五块钱。
车里的收音机只能收三个台，他固定在交通广播上。堵车的时候听路况，不堵的时候听广告。广告里说某款新车零百加速几秒，他笑一声，说那玩意儿拉不了五百斤面粉。他算过账，这车一年跑四万公里，油钱加修车钱摊到每根油条上，大概一毛二。所以油条不能涨太快，涨太快没人买，涨太慢又养不起车。这两样东西就这么互相卡着，谁也别想跑太快。
前几天我看见他蹲在车头前面，拿湿布擦大灯。灯罩发黄了，擦也擦不亮。他说晚上开车得把雾灯也打开，不然看不清路沿石。擦完他站起来，拍了拍引擎盖，那铁皮薄，拍上去咣咣响。然后他转身去支油锅，火苗子一下蹿起来，油在锅里慢慢化开。我买了根油条站旁边吃，看见他往车里又塞了一箱鸡蛋。车门关上的时候，整个车身跟着晃了一下，像叹了口气。
