化妆间的灯亮得刺眼，新娘第三次蹲下身去整理裙摆的褶皱。缎面拖尾铺在瓷砖上，像一片摊开的湖。她嘴里念叨着“左边高了”，手却在抖。伴娘递来别针，她接过去，扎偏了，又拔出来重来。门外婚礼进行曲已经响过一遍，她深吸一口气，站起来，裙摆终于服帖了。那一刻她忽然想起小学田径队跑接力时，蹲在起跑线前反复调整钉鞋鞋带的感觉。都是要把自己塞进一个精确的位置里，然后等发令枪。
体育课上第一次跑八百米，体育老师吹哨前的那几秒最磨人。脚趾在鞋里蜷一下又松开，膝盖微屈，重心往前压。枪响了，前两百米大家挤成一团，胳膊肘碰胳膊肘，谁也不敢慢下来。等到四百米过后，喉咙开始发腥，腿像灌了铅。这时候脑子里只剩一个念头：把下一个弯道跑完。弯道跑完又想，再撑一百米。就这么一段一段地骗自己，终点线忽然就到了。
后来我见过一个练跳高的女生，横杆升到一米六五，她站在助跑线后面，反复丈量步点。起跑，加速，起跳，背弓过杆，腰一软，杆子跟着晃了晃，掉了。她爬起来拍拍垫子，走回起点，重新量步点。第二次还是掉。第三次她站在那儿闭了会儿眼，再睁眼时眼神变了，助跑节奏明显快了一拍，起跳点往前挪了半步，杆子没动。她躺在垫子上笑，教练在旁边记了一笔。那天下午她跳了十几回，成功三次。
小区楼下有个单杠，每天傍晚有个五十来岁的男人去拉引体向上。第一次见他只能拉两个，下巴勉强过杠，下来时脸涨得通红。他隔天去一次，每次拉四五组。过了两个月，他能拉八个了。动作还是不太标准，腿会晃，但他自己数得认真，拉完一个就在心里记一个。旁边有人遛狗经过，他也没停。前几天看见他拉了十二个，下来甩了甩手，掏出手机看了眼时间，又上去拉了三个才走。
我表弟去年开始打羽毛球，刚开始总想一拍打死对方，结果不是下网就是出界。后来他改了路子，专门练高远球，每天对着墙抽五百下。胳膊酸得抬不起来，吃饭筷子都拿不稳。练了三个月，再去球馆打，对手被他压在后场跑，他自己倒不急着杀了，瞅准了才下手。上周他发了个视频过来，多拍拉锯打了二十几回合，最后对方回球不到位，他一个点杀得分。视频里他喘着粗气，弯腰捡球，什么话也没说。
新娘终于走出化妆间的时候，裙摆在地毯上拖出一道直直的线。她走得很稳，步子不大，每一步都踩在婚礼进行曲的拍子上。伴娘在后面帮她提着拖尾，她回头说了句“不用”，自己伸手把裙摆拢了拢，继续往前走。那姿态跟跑完八百米最后一百米时差不多，累是累，但节奏还在，知道再拐个弯就到终点了。体育这东西教给人的，大概就是怎么在喘不上气的时候把下一步迈出去。
